Raining season

Έξυσα το χέρι μου μέχρι που μάτωσε.
Δάγκωσα μια μικρή παρανυχίδα και έβαψα δυο νύχια - του αντίχειρα και το μικρό.
Μαύρα.
Διάβασα.
Πήγα μέχρι την κουζίνα και έστιψα πορτοκάλια.
Μέρλιν. Σαν τον μάγο.
Κόκκινα. Σαν το αίμα σου.
Έκανα ένα καυτό ντους.
Κάπνισα κοιτώντας το νερό να πλημμυρίζει το πάτωμα του μπάνιου.
Μόνο το τηλέφωνο έβαλα ψηλά να μη βραχεί.

Δεν σε σκέφτηκα λεπτό - σε σκεφτόμουν συνέχεια.

Το βράδυ, την ώρα που θα βγάζεις τη μπλούζα σου για να ξαπλώσεις, θα δοκιμάσω να στο πω. Ελπίζω να καταλάβεις γιατί τα χαλιά μου είναι πιο υγρά απ' τα μάτια μου.
Όταν λείπεις βρέχει ασταμάτητα στο γαμώσπιτο.